Juliette,

Cette chronique, j’ai longtemps hésité à l’écrire.

Mes textes à moi, Juliette, parlent de Castafiore en noir et blanc, de Buster Keaton en couleur, des amours comme des montées d’échafaud. Ils parlent de travellings arrière, que l’on aurait envie de faire en marche avant. Ils parlent de sonneries de récré, de chemins de vacances maladroits. Ils parlent de vendredis soir dans le gris des pensionnats. Et puis ils parlent de tendresse, partout, de beauté adolescente, et d’étoiles filantes. Celles qui sont parties, celles qui au détour d’une vie, dans le noir, ont un jour fait espérer une main, ou trembler les deux.

Juliette, vous verrez, sur la musique, j’écris très peu. Klaus Nomi, Suede, Pulp, et ici c’est presque tout. Et à chaque fois, ce ne sont pas les tours de chant qui m’intéressent, mais les tours de vie. Et puis, comme rarement, j’ai aimé une nuit. Car cette nuit-là, Juliette, excusez-moi, j’avais suivi une inconnue. Et sans le savoir, c’était vous.

C’était vous, mais je ne vous connaissais pas. Votre nom, si, peut-être un peu. Votre musique probablement, au fil des lectures automatiques non choisies, Youtube ou Instagram, des amis et des autres. Juliette, vous êtes passée sûrement à mes côtés plusieurs fois, et je ne vous ai même pas regardée.

Mais cette nuit-là, il y eut cette bande annonce d’un film japonais. Je n’y comprenais rien, mais ça avait l’air très beau. Cette musique surtout, qui elle, semblait avoir tout compris. Pure, et en trace directe. Sans vulgarité. Avec une sensibilité immense qui donnait l’impression de ne plus avoir su se retenir, mais qui aurait réussi à conserver toute sa pudeur. J’ai immédiatement cherché qui en était l’auteur. Et je découvrais A la folie, tout comme je vous découvrais, Juliette. Bien après tout le monde, et en japonais. Ce n’est pas grave, je crois savoir que les rencontres les plus belles se font par hasard.

Juliette Armanet – A La Folie – Hageshiku (Japanese Version)

Juliette, si j’ai longtemps hésité à écrire cette chronique, c’est car elle arrive si tard, et que probablement vous en aurez lu des meilleures, des plus construites, des plus claquantes vous concernant. Celles-ci parleront de votre musique. Et moi, je n’en parlerai pas.

Juliette, il paraît maintenant que l’on arrive à s’aimer derrière des écrans, on arrive même à s’aimer en photos, et que l’on arrivera même bientôt à trouver ça beau. Mais Juliette, j’écrivais un jour qu’il est des garçons cabossés, qu’il est aussi de ces rares filles de Leone ou Corbucci qui réveillent le jour au milieu de la nuit. Votre musique parle de ça.

Elle m’a parlé de cœurs immobiles et d’impossible chance. Elle m’a parlé d’une frange librement ajustée sur des immenses lunettes qui lui donnaient l’air de se cacher, et de deux yeux bleus comme on ferait un vœu. Elle m’a parlé d’une fille, un jour. Immédiatement, elle ne m’a parlé que d’elle. Elle était merveilleuse. Elle l’ignorait. Et elle savait rendre beau. On s’était trouvé par hasard, et on s’est perdu par erreur. Les failles de deux hypersensibles ne conduisent qu’à de violents tremblements de cœurs. Et de drôles de ruines. Ces ruines, A la folie m’a permis de les regarder à nouveau, et de me rendre compte qu’au fond, elles sont encore belles. Et que tout ça fut beau.

Car on oublie, et ça fait peur. Avec la colère, la honte, la saleté, on oublie. On oublie, la douceur, les gestes, et les sourires de bout du fil. On oublie sa façon d’enlever ses lunettes, cette façon de plisser son regard juste après. On oublie l’amie. On oublie la complice. Ne rien pouvoir retenir, et commencer à la voir floue. Alors on cherche, on essaie de tout faire pour que tout ça reste net. Et pourtant.

Juliette, j’ai longtemps hésité à écrire cette chronique, de peur qu’elle sonne comme une déclaration. Mais Juliette, la poésie peut sauver, et je pense qu’il y a plein de mercis qui n’osent pas s’écrire. Pour vous. Pour elle. On ne court qu’après son enfance, et c’est une déclaration de vie.

Car autour de nous, on compte les cons. A écouter leurs leçons. C’est intéressant, ils n’ont pourtant jamais vécu. Alors, on ne les écoute plus, et on se souvient de ces deux cœurs immobiles. De cette fille, un jour. Une après-midi. A la folie, on se souvient. Et on cherche. On la cherche, derrière cette fenêtre, espérant la trouver, voir si elle pouvait être là, dans ce petit jardin d’à côté. Elle n’y sera naturellement pas. Elle n’en a pas besoin. Elle est partout.

Juliette Armanet – A La Folie

Partager cet article

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Cela pourrait vous intéresser

Cavale

Cavale – Le crocodile, les chouchous et le clitoris

Tout colle. Derrière la confortable banquette émeraude où elle est enfoncée, un crocodile coiffé d’un couvercle de vieille cafetière sur le crâne se donne des airs farceurs ou de joyeux touriste. A sa gauche, deux canards, empaillés comme lui, se disputent la porcelaine d’une tasse toute britannique. Le thé, qui aurait pu s’y trouver, doit…
Fishbach

Fishbach – La vie dans le mille

Il est des évidences comme il est des histoires d’équilibristes, de solistes pyromanes, de grands brûlés. Les écorchés, et leurs sublimes flammes. Fishbach est sûrement tout ça. La beauté d’un sourire triste. Une élégance tragique. Une pasionaria dénudée, et la grâce d’un cœur encombrant.
Chants de Mars 2018

Les Chants de Mars 2018 !

Alors que l’on nous annonce une vague de froid polaire, SK* vous certifie un tsunami de chaleur humaine pour la douzième édition du festival Les Chants de Mars à Lyon du 17 au 24 mars.
Eddy de Pretto © Fabrice Buffart

Voix Nouvelles aux Nouvelles Voix 2017

Du 13 au 19 novembre auront lieu les 13ème Nouvelles Voix en Beaujolais. Et c’est important de préciser en Beaujolais puisque ce festival distille à partir de son camp de base du théâtre de Villefranche-sur-Saône sa bonne humeur et sa programmation ambitieuse dans 6 communes de son territoire, Arnas, Gleizé, Jassans-Riottier, Limas, Montmerlas-Saint-Sorlin et Ville-sur-Jarnioux.
Fnac Live 2017

Fnac Live : du live gratuit !

La 7ème édition du Fnac Live aura lieu du 6 au 8 juillet 2017 sur le parvis de l’hôtel de ville de Paris, fidèle à sa gratuité !

Plus dans Inclassables

edvard_munch_-_separation_-_google_art_project

Vertige du visage pâle

Benjamin Biolay avec Ton âme est bleue, mon visage est pâle fait peut être écho au Pale blue eyes du Velvet Underground, « Sometimes I feel so happy, sometimes I feel so sad ». Ces mêmes moments banals où l’on s’attarde sur des signes ou surtout l’absence de signes quand tout se finit un 14 août.
Pierre Vassiliu

En vadrouille avec Pierre Vassiliu

Les anges ont été cruels avec Pierre Vassiliu. Un titre, Qui c’est celui-là ? adaptation en français du titre Partido alto de Chico Buarque, numéro un en 1973 éclipsera une carrière riche en expérimentations sonores, en voyages musicaux, en rencontres amicales.
Chassol

Chassol chasseur de sons

Comment fêter la musique ? En regardant et en écoutant les divagations musicales de Chassol avec son Big Sun qu’il vient de mettre en ligne en intégralité.
sebastien_berlendis_soul_kitchen

L’ode à la vie de Sébastien Berlendis

Nous entamons une nouvelle série d’articles où nous demandons à des écrivains de partager leurs goûts musicaux à travers dix disques ou chansons qui les ont particulièrement marqués, les liens qu’ils tissent entre la musique et l’écriture, et enfin d’évoquer un thème récurrent de leur oeuvre pour mieux entrer dans leur univers.

Gontard! – La saison des grands froids

Ils gobent. Ils sentent le paniqué, le caché, le confiné. Ils gobent, ils gobent ce qu’on leur donne à gober. A genoux, toujours, comme ils attendent leur giclée.
Screaming Trees

[1990 – 2020] Le temps du changement pour les Screaming Trees

Il y a trente ans, les Screaming Trees publièrent Change Has Come, un EP qui eut le mérite de faire la jonction entre leurs premières années sur le circuit indépendant et leur arrivée chez Epic. Après la parution de ce disque, les cartes seront rebattues et plus rien ne sera comme avant…

[2000 – 2020] Autant en emporte Eleven

Avantgardedog des Eleven a fêté ses vingt ans il y a quelques jours. Avant quoi ? Eleven qui ? Derrière ce nom se cachent Alain Johannes et feu Natasha Schneider, un couple américain qui, à défaut d’être aimé parle le grand public, éclaira les plus grands et aimante encore aujourd’hui notre attention.