Martin Luminet – Bruit rose sur canapé bleu

Un message et quelques mots. 19h22, je préviens Martin. «Suis dans la salle. Pantalon beige, pull vert. Blouson en faux cuir blanc. Voilà, tu sais tout.» Ce que l’on savait alors surtout, c’est que de faux, dans cette soirée, il n’y aurait sûrement que ça, le synthétique de mon blouson clair. Une soirée entre garçons avec des monstres dans le cœur n’a besoin que de tellement d’essentiel.

En attendant, Martin, lui, me répond. Il m’attend en bas. Au bar. Et en bas, on se reconnaît. On cherche un coin et on se pose. Canapé bleu. J’appuie sur le bouton. Ça s’affiche, please wait, loading. Puis rec. On enregistre, c’est parti.

J’interroge. Ça fait quoi d’être un garçon ? C’est idiot ; interroger Martin Luminet, c’est pourtant savoir que les réponses seront des questions. Les siennes. Des questions pour se trouver. A trente ans. Et d’un coup peut-être s’inventer, pour s’échapper à nouveau. Oui, ça fait quoi d’être un garçon ? Et puis ça fait quoi d’être vivant ? Y-a-t-il encore du sens ? Y-a-t-il encore du sens au milieu de ces générations qui théorisent, qui redéfinissent, qui vulgarisent ? L’amour, le couple, peut-être même la colère. Elles définissent, mais les choses n’ont pas à être définies. Elles sont, ou elles ne sont pas. Et souvent elles ne sont plus. On aime en algorithme, on aime en quelques clics. Pour des couples comme des billets de tombola. Martin, lui, a compris : la sensibilité est le rempart à la vulgarité. Parce que justement elle est fragile. Martin l’a compris… Combien sont-ils à encore oser le comprendre ?

Discographie

Alors ça fait quoi d’être un garçon ? Martin ne sait pas. Il ne sait qu’une chose : il vit. Et de cette vie, il en prend tout. Tout plus fort, tout plus vite. Il voudrait expliquer. Il faudrait expliquer. Cette « violence sensible ». Ce hurlement, comme il le définit. Il voudrait expliquer tous ces morceaux de vie qui percutent. Il voudrait expliquer tous ces morceaux de nous qui s’arrachent. Tout est plus violent quand tout part du cœur. Il existe des monstres incompris, et des garçons sensibles, incapables d’avancer sans mettre un pas de travers, incapables d’exister sans vivre, et de vivre sans risquer. Risquer est pourtant la plus directe définition d’aimer. Martin Luminet le sait. Moi aussi.

Martin Luminet – Garçon (Love Session – Solo)

Sur ce canapé bleu, Martin parle de Truffaut. Martin aime les films tout comme il aime la vie. Il vit la vie, et elle sera son film. Et il sait qu’au fond, celui-ci ne pourra jamais vraiment être raté. Il suffira de le rembobiner. Il suffira de ne pas avoir peur de revenir en arrière. Il suffira de se retourner, et voir entre chaque image, si le beau ne se cache pas finalement là. Dans un silence. Dans un blanc. Dans une absence. Dans cette enfance. Dans celle-ci qui s’échappera toujours de ce monde qui emprisonne de tant de définitions. Martin pense à cette fille qui aimerait hurler, partir en guerre comme un garçon, et qui ne peut pas. De ce garçon qui aimerait aimer comme une fille. Et qui n’ose pas. Dans ce canapé bleu, Martin parle de vie. Martin vit. Il est l’éloge de la vulnérabilité. Et en lumière crue.

Sur ce canapé bleu, Martin parlera d’autres monstres. Sacrés et désacralisés. Gérard Depardieu ou Ayrton Senna. Ceux qu’il admire, pour leur incapacité à être, en dehors de leur excellence. Géniaux ou gênants, c’est selon, en dehors de leur élément. Qui jouent leur vie pour des secondes, et qui la rejouent à chaque seconde… J’appuie sur stop. On n’enregistre plus.

Plus tard, chez moi, je veux réécouter, chercher quelques phrases qui étaient belles. J’appuie sur le bouton. De nouveau ça s’affiche. Please wait, loading. Puis play. Et puis il n’y aura qu’un bruit rose. C’est comme ça que cela s’appelle. Un signal aléatoire. Comme Martin. Un bruit brut. Comme Martin. Le micro a lâché. Pas d’enregistrement. Je ne râle même pas. C’est mieux ainsi. Comme toutes ses chansons qu’il m’a avoué avoir jetées car elles étaient juste belles, mais il leur manquait la sincérité. Là aussi, ses mots ont encore voulu se cacher, comme autant d’incertitudes. Reste le souvenir. Cette intensité.

Rencontre réalisée le mardi 26 mars 2019, dans le cadre du concert de Martin Luminet au Transbordeur en ouverture de Clara Luciani (Lyon – 28 mars 2019).
Photographies © Fabrice Buffart

Martin Luminet © Fabrice Buffart
© Fabrice Buffart

Cela pourrait vous intéresser

Paroles et musiques 2022

Paroles & Musiques du 16 au 22 mai !

Le festival Paroles & Musiques de Saint-Etienne reprend enfin de la voix du 16 au 22 mai après deux années blanches avec la crème de la chanson en français mais aussi des concerts dans les bars de la ville avec Paroles de Zinc, des ateliers autour de la visibilité des femmes dans le milieu des […]
Martin Luminet – Cœur

[EXCLU] Vidéo : Martin Luminet – Cœur

On sait depuis longtemps que Martin Luminet est un garçon qui vit le cinéma. Normal car le cinéma c’est la vie. Bon, ok, petit Jean premier sinistre de la forêt de Vic-Fezensac empêche les pelotages du dernier rang, mais Martin Luminet renoue pour la bonne cause sanitaire avec le drive-in en solitaire. Cœur d’artichaut Martin […]
nouvelles-voix-beaujolais-2019

Voix Nouvelles, Nouvelles voix !

Déjà la 15ème édition pour le festival Nouvelles Voix en Beaujolais à Villefranche sur Saône et dans son agglomération, le meilleur endroit pour découvrir les talents de demain dans tous les genres de pop à la samba, du hip hop à la chanson frissonnante, de l’indé au psyché du 19 au 23 novembre.

Plus dans Inclassables

flora-sk

Fishbach – Comme une turbulence

C’est drôle les cœurs d’enfant. Ça parle à tout, même quand ça n’en dit rien. Ça a des airs de tir sans sommation, de gros temps, comme de parfum d’innocence. Ça a des airs de goûter, de crêpes au sucre, ou de biscuits à la fraise. Il y a de ça chez Fishbach. Dans ses […]
Marie Frange

Marie Frange, l’affolement rose

A une heure du matin, Florence Trédez ne s’angoisse pas encore. Juste, elle constate. « Je crois bien que j’ai des rideaux de droite. » A bien y regarder finalement, c’est probable. Velours bleu gris épais et embrasses avec pompons, style classique, rassurant… Presque VGE. « Des rideaux de droite dans un salon de gauche. » Un chat passe. […]

L’escapade Comelade !

Vous en avez marre des groupes interchangeables ? des plans médias pour la sortie de disques oubliés dans six mois ? Suivez les conseils de PJ Harvey, plongez-vous dans la discographie du catalan extravagant Pascal Comelade, par exemple ce somptueux Love Too Soon trop méconnu issu de L’argot du bruit paru en 1998.

Nous nous embrassons.

J’ai cherché, pourtant. Et longtemps. Beaucoup. J’ai essayé, mais je n’ai pas trouvé. Pour éviter l’excès. Le mien et celui de l’époque. J’ai même hésité à écrire. Mais il faut bien lui répondre à cette époque. Une époque sans questions. Qui ne s’en pose plus. Une époque qui accepte, et qui accepterait tout, une époque […]