Catégories
Inclassables

Martin Luminet – Bruit rose sur canapé bleu

© Fabrice Buffart

Un message et quelques mots. 19h22, je préviens Martin. «Suis dans la salle. Pantalon beige, pull vert. Blouson en faux cuir blanc. Voilà, tu sais tout.» Ce que l’on savait alors surtout, c’est que de faux, dans cette soirée, il n’y aurait sûrement que ça, le synthétique de mon blouson clair. Une soirée entre garçons avec des monstres dans le cœur n’a besoin que de tellement d’essentiel.

En attendant, Martin, lui, me répond. Il m’attend en bas. Au bar. Et en bas, on se reconnaît. On cherche un coin et on se pose. Canapé bleu. J’appuie sur le bouton. Ça s’affiche, please wait, loading. Puis rec. On enregistre, c’est parti.

J’interroge. Ça fait quoi d’être un garçon ? C’est idiot ; interroger Martin Luminet, c’est pourtant savoir que les réponses seront des questions. Les siennes. Des questions pour se trouver. A trente ans. Et d’un coup peut-être s’inventer, pour s’échapper à nouveau. Oui, ça fait quoi d’être un garçon ? Et puis ça fait quoi d’être vivant ? Y-a-t-il encore du sens ? Y-a-t-il encore du sens au milieu de ces générations qui théorisent, qui redéfinissent, qui vulgarisent ? L’amour, le couple, peut-être même la colère. Elles définissent, mais les choses n’ont pas à être définies. Elles sont, ou elles ne sont pas. Et souvent elles ne sont plus. On aime en algorithme, on aime en quelques clics. Pour des couples comme des billets de tombola. Martin, lui, a compris : la sensibilité est le rempart à la vulgarité. Parce que justement elle est fragile. Martin l’a compris… Combien sont-ils à encore oser le comprendre ?

Alors ça fait quoi d’être un garçon ? Martin ne sait pas. Il ne sait qu’une chose : il vit. Et de cette vie, il en prend tout. Tout plus fort, tout plus vite. Il voudrait expliquer. Il faudrait expliquer. Cette « violence sensible ». Ce hurlement, comme il le définit. Il voudrait expliquer tous ces morceaux de vie qui percutent. Il voudrait expliquer tous ces morceaux de nous qui s’arrachent. Tout est plus violent quand tout part du cœur. Il existe des monstres incompris, et des garçons sensibles, incapables d’avancer sans mettre un pas de travers, incapables d’exister sans vivre, et de vivre sans risquer. Risquer est pourtant la plus directe définition d’aimer. Martin Luminet le sait. Moi aussi.

Martin Luminet – Garçon (Love Session – Solo)

Sur ce canapé bleu, Martin parle de Truffaut. Martin aime les films tout comme il aime la vie. Il vit la vie, et elle sera son film. Et il sait qu’au fond, celui-ci ne pourra jamais vraiment être raté. Il suffira de le rembobiner. Il suffira de ne pas avoir peur de revenir en arrière. Il suffira de se retourner, et voir entre chaque image, si le beau ne se cache pas finalement là. Dans un silence. Dans un blanc. Dans une absence. Dans cette enfance. Dans celle-ci qui s’échappera toujours de ce monde qui emprisonne de tant de définitions. Martin pense à cette fille qui aimerait hurler, partir en guerre comme un garçon, et qui ne peut pas. De ce garçon qui aimerait aimer comme une fille. Et qui n’ose pas. Dans ce canapé bleu, Martin parle de vie. Martin vit. Il est l’éloge de la vulnérabilité. Et en lumière crue.

Sur ce canapé bleu, Martin parlera d’autres monstres. Sacrés et désacralisés. Gérard Depardieu ou Ayrton Senna. Ceux qu’il admire, pour leur incapacité à être, en dehors de leur excellence. Géniaux ou gênants, c’est selon, en dehors de leur élément. Qui jouent leur vie pour des secondes, et qui la rejouent à chaque seconde… J’appuie sur stop. On n’enregistre plus.

Plus tard, chez moi, je veux réécouter, chercher quelques phrases qui étaient belles. J’appuie sur le bouton. De nouveau ça s’affiche. Please wait, loading. Puis play. Et puis il n’y aura qu’un bruit rose. C’est comme ça que cela s’appelle. Un signal aléatoire. Comme Martin. Un bruit brut. Comme Martin. Le micro a lâché. Pas d’enregistrement. Je ne râle même pas. C’est mieux ainsi. Comme toutes ses chansons qu’il m’a avoué avoir jetées car elles étaient juste belles, mais il leur manquait la sincérité. Là aussi, ses mots ont encore voulu se cacher, comme autant d’incertitudes. Reste le souvenir. Cette intensité.

Rencontre réalisée le mardi 26 mars 2019, dans le cadre du concert de Martin Luminet au Transbordeur en ouverture de Clara Luciani (Lyon – 28 mars 2019).
Photographies © Fabrice Buffart

Martin Luminet © Fabrice Buffart
© Fabrice Buffart

Partager cet article

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Cela pourrait vous intéresser

nouvelles-voix-beaujolais-2019

Voix Nouvelles, Nouvelles voix !

Déjà la 15ème édition pour le festival Nouvelles Voix en Beaujolais à Villefranche sur Saône et dans son agglomération, le meilleur endroit pour découvrir les talents de demain dans tous les genres de pop à la samba, du hip hop à la chanson frissonnante, de l’indé au psyché du 19 au 23 novembre.
Fishbach

Fishbach – La vie dans le mille

Il est des évidences comme il est des histoires d’équilibristes, de solistes pyromanes, de grands brûlés. Les écorchés, et leurs sublimes flammes. Fishbach est sûrement tout ça. La beauté d’un sourire triste. Une élégance tragique. Une pasionaria dénudée, et la grâce d’un cœur encombrant.
Chants de Mars 2019

Les chants de Mars attaquent !

Déjà la 13ème édition du festival les Chants de Mars à Lyon et ce chiffre ne procurera que du bonheur avec une fois de plus une programmation de qualité axée sur la chanson en français sous toutes ses formes.

Plus dans Inclassables

Chassol

Chassol chasseur de sons

Comment fêter la musique ? En regardant et en écoutant les divagations musicales de Chassol avec son Big Sun qu’il vient de mettre en ligne en intégralité.
sebastien_berlendis_soul_kitchen

L’ode à la vie de Sébastien Berlendis

Nous entamons une nouvelle série d’articles où nous demandons à des écrivains de partager leurs goûts musicaux à travers dix disques ou chansons qui les ont particulièrement marqués, les liens qu’ils tissent entre la musique et l’écriture, et enfin d’évoquer un thème récurrent de leur oeuvre pour mieux entrer dans leur univers.

Gontard! – La saison des grands froids

Ils gobent. Ils sentent le paniqué, le caché, le confiné. Ils gobent, ils gobent ce qu’on leur donne à gober. A genoux, toujours, comme ils attendent leur giclée.
Screaming Trees

[1990 – 2020] Le temps du changement pour les Screaming Trees

Il y a trente ans, les Screaming Trees publièrent Change Has Come, un EP qui eut le mérite de faire la jonction entre leurs premières années sur le circuit indépendant et leur arrivée chez Epic. Après la parution de ce disque, les cartes seront rebattues et plus rien ne sera comme avant…

[2000 – 2020] Autant en emporte Eleven

Avantgardedog des Eleven a fêté ses vingt ans il y a quelques jours. Avant quoi ? Eleven qui ? Derrière ce nom se cachent Alain Johannes et feu Natasha Schneider, un couple américain qui, à défaut d’être aimé parle le grand public, éclaira les plus grands et aimante encore aujourd’hui notre attention.
Cyrz_oubli

14 minutes de poésie et plus !

Il y a des chansons qui surgissent sur la toile par miracle et l’on se rend compte que c’est exactement ce que l’on voulait écouter ce jour-là. Qu’il y a des fils invisibles et aléatoires qui se tissent dans nos cerveaux, revoir un jour Walter, retour en résistance, apprendre la mort d’un autre résistant à…
Mike Johnson

Mike Johnson, les hauts d’un bassiste

Membre de Snakepit (dont il faut réécouter urgemment les morceaux de From Vegas To Memphis), bassiste des Dinosaur Jr, proche de Mark Lanegan, Mike Johnson n’a pas chômé au cours des années 90. Il faut donc profiter de notre retraite forcée pour redécouvrir les disques de cette plume fine et sombre de l’Amérique des 90’s.